সবচেয়ে বড় পতাকাটা কে লাগালো? কার জার্সিটা কত সুন্দর? কে ফেসবুকে কত বড় স্ট্যাটাস লিখতে পারলো? বিশ্বকাপ এলে পাড়া-মহল্লায় এমন কত উত্তেজনা, প্রতিযোগিতা। প্রিয় দলের জার্সি, পতাকা, ফেস্টুনের প্রতিযোগিতা শুরু হয় বিশ্বকাপের একমাস আগে থেকে। জমি বিক্রি করে কয়েক কিলোমিটার লম্বা পতাকা, পতাকার রঙয়ে বাড়ির রঙ করা- কত কিছু!

সারা বিশ্বে যতটা না বিশ্বকাপের রঙ লাগে, তার চেয়ে বেশি রঙ লাগে বাংলাদেশে। প্রিয় দলের জন্য গলা ফাটাতে তৈরি হয় এই বাংলাদেশের মানুষ। এ দেশের মানুষের বিশ্বকাপ উন্মাদনা ছুঁয়ে যায় সারা বিশ্বকে। ব্রাজিলের বিশ্বখ্যাত টিভি চ্যানেল ও’গ্লোবো থেকে সাংবাদিক আসে বিশেষ রিপোর্ট করার জন্য। নানান দেশের রাষ্ট্রদূতেরা ছুটে যান এসব পাগলামি দেখার জন্য।

বাংলাদেশ বিশ্বকাপে খেলে না, খেলার সুযোগ পায় না। আদৌ কখনও পাবে কিনা সন্দেহ; কিন্তু এই দেশের মানুষ খুব অনায়াসেই নিজেদেরকে বিশ্বকাপের কেলেন্ডারে প্রবেশ করিয়ে ফেলেছে, নিজেদের দেশে বিশ্বকাপ নিয়ে পাগলামির কারণে। এ দেশের মানুষ ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা নিয়ে যে ধরনের পাগলামি করে, তেমন পাগলামি খোদ ব্রাজিল-আর্জেন্টিনাতে হয় কি না সন্দেহ।

ব্রাজিল-আর্জেন্টিনার পাশাপাশি বাংলাদেশে দর্শক তৈরি হয়েছে জার্মানি, স্পেন কিংবা পর্তুগালের মত দলগুলোর। ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদো, কিংবা ইনিয়েস্তাদের ব্যক্তিগত সমর্থনও কম নয়। রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হওয়ার আগেই বাংলাদেশের সমর্থকদের বিশ্বকাপ শুরু হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু রাশিয়া বিশ্বকাপ যেন জায়ান্ট বধের খেলায় মেতেছিল শুরু থেকেই। গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায় করে দিয়েছিল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জার্মানিকে। ৮০ বছরের রেকর্ড ভেঙে জার্মানরা গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়েছে দক্ষিণ কোরিয়ার মত দলের কাছে হেরে। কোনোমতে দ্বিতীয় রাউন্ডে উঠেছিল ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা, স্পেনের মতো দলগুলো।

কিন্তু দ্বিতীয় রাউন্ডে অঘটন ঘটিয়ে দেয় রাশিয়া। টাইব্রেকারে বিদায় করে দেয় স্পেনকে। ফ্রান্সের কাছে হেরে বিদায় নেয় সবচেয়ে দর্শক নন্দিত দল আর্জেন্টিনাও। মূলত আর্জেন্টিনার বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাদেশের অধিকাংশ সমর্থকের বিশ্বকাপ স্বপ্ন শেষ হয়ে যায়।

তবুও আশা ছিল ব্রাজিলকে নিয়ে। যারা আর্জেন্টিনা সমর্থক ছিল, তারা অন্তত ব্রাজিল বিরোধীতার জন্য হলেও খুব আগ্রহভরে টিভির সামনে বসতো খেলা দেখার জন্য। কিন্তু কোয়ার্টার ফাইনালে এসে বাংলাদেশে বিশ্বকাপের সব রঙ হারিয়ে গেলো। বেলজিয়ামের কাছে ২-১ গোলে হেরে কোয়ার্টার ফাইনাল থেকেই বিদায় ঘটে গেলো বিশ্বকাপের সবচেয়ে সফল দল ব্রাজিলের।

কাজান এরেনায় বেলজিয়ামের বিপক্ষে তুমুল আক্রমণের পসরা সাজিয়েও একটির বেশি গোল আদায় করতে পারেনি ব্রাজিল। নেইমার-কৌতিনহো-উইলিয়ান-ফিরমিনোরা একের পর এক আক্রমণ করেও পারেনি বেলজিয়ামের রক্ষণ ভাঙতে। আবার দুর্ভাগ্যও ভর করেছিল ব্রাজিলের ওপর। না হয়, বারে লেগে কেন বল ফিরে আসবে। কেন ফাঁকা পোস্ট পেয়েও শট নিতে পারবেন না পওলিনহো, কৌতিনহোরা!

শেষ পর্যন্ত ব্রাজিলের হার ২-১ গোলে এবং সেই সঙ্গে বাংলাদেশের অগণিত ভক্ত-সমর্থক, আর্জেন্টিনা বিদায়ের পরও যাদের কাছে বিশ্বকাপের রঙটা টিকে ছিল, আজ থেকে সব ফিকে হয়ে গেলো। বিশ্বকাপের রঙ হারিয়ে গেলো। কোয়ার্টারেই শেষ হয়ে গেলো বাঙালির বিশ্বকাপ। শুধু তাই নয়, সারা বিশ্বের কাছেও বিশ্বকাপের রঙ পুরোপুরি ফিকে হয়ে যায়নি!