একহাতে শক্ত করে ধরা অটোর হ্যান্ডেল। অন্য হাতে জড়িয়ে দু’বছরের ছেলে। সারা দিনের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে রয়েছে ছেলেটি। তাকে আগলেই হাসিমুখে যাত্রীদের গন্তব্যে পৌঁছে দিচ্ছেন ২৬ বছরের বাবা। নাম মুহাম্মদ সাঈদ। সংসারের একমাত্র রোজগারকারী ব্যক্তি। স্ট্রোকে পঙ্গু হয়ে শয্যাশায়ী স্ত্রী। তাই ছেলেকে কোলে নিয়েই অটো চালান তিনি। সারা দিন ছেলেকে কোলে নিয়েই চলে তার কাজ। নিরুপায় সাঈদ বলেন, ‘সংসারটা তো চালাতে হবে!’

মুম্বাইয়ের ভারসোভায় দু’বছরের ছেলে, তিন মাসের মেয়ে আর ২৪ বছরের স্ত্রী ইয়াসমিনকে নিয়ে ছোট্ট সংসার সাঈদের। সপ্তাহ দুয়েক আগে স্ট্রোকে আক্রান্ত হয়ে বাঁ দিকটা প্যারালাইজড হয়ে গেছে ইয়াসমিনের। সেই থেকে একা হাতে ঘর-বাহির দু’দিকই সামলাচ্ছেন সাঈদ। ছেলে কোলে কাজে বের হতে হয়। বাধ্য হয়েই মেয়েকে রেখে আসেন প্রতিবেশীর ঘরে। কেমন করে এতসব সামলান? এমন প্রশ্নে সাঈদের জবাব, ‘অনেকেই আমার কোলে ছেলেকে দেখে আর অটোতে উঠতে চান না।

এমনও হয়েছে সারা দিন কোনো যাত্রী পাইনি। রাতে খালি হাতে ফিরেছি বাড়িতে। কিন্তু ছেলেমেয়েরা খালি পেটে শুতে গেলে সহ্য করতে পারি না যে!’ সম্প্রতি ছেলে কোলে সাঈদের একটি ছবি টুইট করেন বিনোদ কাপরি নামের এক পরিচালক। সেখানে সাঈদের নাম, ফোন নম্বর, ব্যাংক হিসাব নম্বর, আইএফএসসি কোডও লিখে দিয়েছিলেন বিনোদ। এরপর থেকেই সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে ভাইরাল হয় ছবিটি। সাহায্য করতে চেয়ে এরপর থেকেই একের পর এক ফোন আসছে সাঈদের কাছে। যোগাযোগ করেছে একাধিক স্বেচ্ছাসেবী সংস্থাও। অনেকে উদ্যোগী হয়ে টাকাও পাঠিয়ে দিয়েছেন তার অ্যাকাউন্টে। সবার সাহায্যে মুখে একটু একটু হাসি ফুটছে। আনন্দবাজার পত্রিকা।