আমি আগের ঠিকানায় আছি
আফসান আলম

কেমন আছো?
হয়তো ভালোই আছো।
জানি প্রতিবারের মত
এবারেও উত্তর দেবে না
হয়তো চিঠিটাই পাবে না।
দেখতে দেখতে পাঁচটি বছর হয়ে গেলো
তোমাকে না দেখা কত কোটি বছর যেনো কেটে গেলো।

শুনে হাসবে মেদটা আগে থেকে অনেক বেড়ে গেছে
যেনো ওয়ার্ল্ড কাপের ফুটবল
প্রমোশন হয়েছে
আগের মত দৌড় ঝাঁপ নেই, বসে থাকি কেবল।
তুমি হয়তো এই ভেবে খুশি হচ্ছো
“কই হলো অফিসে দেরি হচ্ছে!”
এই কথাটা আর শুনতে হবে না।
তবে আমি খুশি হতে পারছি না
এই ভেবে, সকালবেলা বাড়ি থেকে বেরুতেই
তুমি বারান্দা দিয়ে ডেকে বলবে না
“এই শোনো অফিস থেকে ফেরার পথে কিছু নিয়ে এসো!”
লাঞ্চ-বক্সটা হাতে ধরিয়ে মধুস্বরে বলবে না
দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছো
সবটুকু খেয়ে নিও!
অভিমানে রেগে গিয়ে আর বলবে না
আমার ভালো নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না!
মায়াভরা মলিন কণ্ঠে বলবে না
এসব ছাইপাশ আর খেয়েও না!

চিঠিটা হয়তো পাবে না
হয়তো পড়বে না
তবু এলো বছর আবার লিখেবো।
আমি ভালো আছি
তুমি ভালো থেকো!
আমি আগের ঠিকানাতেই আছি,
কষ্ট নিয়েই বাঁচি।