মামার বাড়িতে যাওয়ার সময় মা সব সময়ই কিছু না কিছু দিয়ে দিতেন।এগুলোর মধ্যে থাকতো আম, দেশী গোল আলু, মিষ্টি আলু, মিষ্টি কুমড়া, লাউ, টমাটো ইত্যাদি।আর ফিরে আসার সময় নিয়ে আসতাম বেল, নারকেল ডালিম আরো কত কি ? তখন আমরা কাপড়ের পুঁটলী বেঁধে এসব জিনিস মাথায় করে নিতাম। প্রথমে খুব হালকা মনে হলেও মামার বাড়ি যেতে তা এমন ভাড়ি মনে হতো যেন ফেলে দিয়ে বাঁচি।।ব্যাগের সাথে কাপড়ের পুঁটলীর পার্থক্য হলো এটি মাথায় নিয়ে দু হাত দিয়ে না ধরে অনায়াসে নেয়া যেত, কেননা পুটলিটা নরম হওয়ায় মাথার কিছু অংশ পুঁটলীর মধ্যে ঢুকে যেত। যাক যে কথা বলছিলাম উঁচু পুলে উঠার সময় ভাই বলেছিল –পুটলিটা ভালভাবে ধরে রাখিস? একথা বলেই উনি বসের মতো বসে রইলেন ( যদিও উনার হাতে কিছু ছিল না)।পুল থেকে নামার সময় আমি সেটা প্রানপণে ধরে রাখার চেষ্টা করলাম , প্রচন্ড ঝাকুনি লাগায় সেটি আর ধরে রাখতে পারছিলাম না। তখন পড়ি-মরি করতে করতে শেষ পর্যন্ত সেটি হাত ছেড়ে দিলাম। নতুবা আমি নিজেও পড়ে যেতাম। ভাই রিক্সা চালককে দুটি ধমক লাগালেন-এই মিয়া রিক্সা চালান কবে থেকে শিখেছ ? যাও খাল থেকে মিষ্টি কুমড়া গুলো নিয়ে এস। মিষ্টি কমড়া উদ্ধার হলেও কিসমিশের অবস্থা ইতিমধ্যেই বারোটা বেজে গেছে। ভাই বল­, কাদা মাখানো কিশমিশ নিয়ে কি হবে ? ব্যাগের সব ফেলে দে ? ভাবলাম এ কয়েকটা নিয়ে কি হবে ? নানী তো আর জানে না আমরা কি নিয়ে যাচ্ছি। শুধু  শুধু বদনাম করে লাভ নেই।অতিরিক্ত কাদার কারণে রিক্সাওয়ালা বেশী দূর এগোইনি। তাই শেষ পর্যন্ত হেঁটেই রওয়ানা দিলাম। নানীর বাড়ি গিয়ে প্রথমেই দেখা হলো নানীর সাথে। নানী বলে­ন তোরা এমনিতেই ছেলে মানুষ, এত দূর থেকে আইছত , পোটলা-পাটলি নিয়ে আসার কি দরকার ছিল ? মুখে একথা বলে­ও মনে মনে খুশী হয়েছিলেন, তা ওনার মুখ দেখেই বুঝা গেছে। জিজ্ঞেস করলেন , তোদের গাছে এবার কুমড়া কেমন ধরেছে ? ভালোয় ভালোয় প্রশ্নের জবাব দিয়ে যাচ্ছিলাম। উনি কাঁচা-পাকা কুমড়াগুলো হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখছিলেন। হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন -কুমড়ার মধ্যে কিশমিশ এল কোথা থেকে ? মনে মনে ভাবলাম এই বুঝি ধরা খেয়ে গেলাম।দু চোখ মেলে তাকিয়ে  দেখলাম কুমড়ার বটোর সাথে কয়েকটি কিশমিশ লেগে রয়েছে।প্রসঙ্গ পাল্টাতে বল­াম –নানী খুব পিপাসা লেগেছে। রাখাল মামাকে (স্থায়ী কাজের লোক) বলেঅ গাছ থেকে কচি ডাব পেড়ে দিতে।

ছোটবেলা মায়ের সঙ্গে মামার বাড়ি যাওয়ার শখ কার না হয়। মামার বাড়ি যাওয়ার আনন্দই থাকে ভিন্ন। তবে যতটা মনে পড়ে আমাদের বাড়ির কিছু নিয়ম কানুনের কারণে বা যৌথ সংসার থেকে জ্যাঠা এবং বাবা আলাদা হয়ে যাওয়া,বাবার বাড়ির বাহিরে থেকে চাকুরি করা, টুক-টুক ঘর-গেরস্তি, সামান্য কিছু হাঁস-মুরগী ও কয়েকটি গর“ –ছাগল থাকার কারণে ব্যস্ততা লেগেই থাকত। তাই ইচ্ছে করলেই বাবার বাড়ি যেতে পারতেন না।তবে একবারেই যে যেতেন না তা নয়। কালে ভদ্রে মা তার বাপের বাড়ি যেতেন।আমার বড় তিন ভাই ও এক বোন থাকলেও মা আমাকে নিয়েই যেতে চাইতেন।আমার বোন একজনই,  আমি যখন ক্লাশ টুতে পড়ি তখনই আবিদপুর গ্রামে  তার বিয়ে হয়ে যায়। আমাকে চলনদার হিসাবে পছন্দ করার আরেকটি কারণ ছিল। আমি ছিলাম মা ভক্ত। মা যেভাবে বলতেন তার খুব একটা নড়চড় করতাম না।তাছাড়া তখন রাস্তা –ঘাট উঁচু- নীচু হওয়ায় মা রিক্সায় চড়তে চাইতেন না। আমারও হাঁটতে খারাপ লাগতো না।  তাই জর“রী মুহুর্তে আম্মা আমাকেই সিলেকশন করতেন।

নৌকার দিনে আর ভরা বর্ষায় বাড়ির দক্ষিণ দিক থেকে নৌকায় উঠে নলপুষ্করনী, কাচিসাইর, তালতলা, রাধানগর কুর“ইন ও ছেচড়াপুকুরিয়া পার হয়ে তুলাগাঁও ( নোয়াপড়া) যেতাম।কিন্তু আমাদের এলাকা কিছুটা উঁচু হওয়ার কারণে মেঘনার জোয়ার এলেই কেবল খাল-বিল দিয়ে নৌকা চলতো। পরে গোমতীর বেড়িবাঁধ হওয়ার সে সুযোগটুকুও  ‍ফুঁড়িয়ে যায়।তারপর সাড়া বছর আমরা পায়ে হেঁটেই মামার বাড়ি যেতাম।এলাহাবাদ,-মোহনপুর রোডে গেলে অবশ্য মোহনপুর পন্র্— রিক্সায যাওয়া যেত।
বাড়ি থেকে মামার বাড়ির দূরত্ব পায়ে হেঁটে প্রায় এক ঘণ্টার পথ। মা হেঁটে যাওয়া পছন্দ করতেন। তখন শুধু মাত্র নতুন বউয়েরা বাবার বাড়ি যাওয়ার সময় রিক্সায় উঠতেন। রিক্সায় যাওয়ারও আবার ভিন্ন সিস্টেম ছিল। প্রথমত মাহরাম বাদে কোন মহিলা বাড়ির বাইরে যেতে পরতো না। বিশেষ করে আমাদের ফ্যামিলিতে এ প্রথা কড়াকড়িভাবে মেনে চলা হতো।অর্থাৎ কোন মহিলা কোথাও যাওয়ার সময় তার ভাই, স্বামী বা পুত্রকে সাথে নিয়ে যেতে হতো। আমার দাদা এ ব্যপরটির দিকে কড়া নজর দেখতেন। তিনি ছিলেন আমাদের পাড়ার মসজিদের ঈমাম এবং ঈদগাহের ঈমাম। তার নাম মরহুম আলী আক্কস মোল­া।শুনেছি তার পিতাও বড় আলেম ছিলেন তার নাম জয়নদ্দিন মিয়াজি।আমরা হরহামেশা প্রয়োজনে/অপ্রেয়োজনে অনেক সময় মিথ্যা কথা বলি।জমি-জমা সংক্রান্ত ব্যাপারে একবার আদালদতে ওনার সাক্ষীর প্রয়োজন হয় বংশের লোকেরা তখন তাকে অসত্য বলার জন্য পিড়াপিড়ি করে, তিনিআখিরাতের কথা চিন্তা করে তাতে রাজী হননি। ফলে ৯ বিঘা জমি পূর্বপূর“ষদের হাতছাড়া হয়ে যায়। সেই থেকে আমাদের বংশে সততার ঐতিহ্য ছিল।আমরা কোথাও খেলতে গেলে বিমেষ করে ফুটবল খেলার সময় গোল হলেও বিপক্ষ দলের ছেলেরা অস্বীকার করতো।
তখন সত্যতা যাচাইয়ের  জন্য আমার কাছে আসতো। ওরা বলতো -মোল­া বাড়ির ছেলেরা মিথ্যা কথা বলে না, মমিন যা বলে আমরা তাই মেনে নেব।স্মৃতি কথা লিখার এই এক সমস্যা। ভাবনার রাজ্যের কোন বাউন্ডারী নেই। কোথা থেকে কোথায় চলে আসি। বলছিলাম মহিলাদের বাইরে যাওয়া নিয়ে।তখন মহিলারা যাওয়ার সময় সমস্ত রিক্সা কালো রঙ্গের কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয়া হতো।যাত্রীরা বাইরের কিছু দেখতে পেতেন না। তখন পাল্কিতে বসে আছি মনে হতো।মা এটি পছন্দ করতেন না। আমাদের ঘরে একটি কালো রঙ্গের কাঠের ডাশার ছাতা ছিল। মা সব সময় বেগুনী রঙ্গের কাপড় পড়তেন। কালো কালারের ছাতার নীচে বেগুনী রঙ্গের কাপড় পড়া বৃদ্ধ মহিলা দেখলেই মায়ের মতো মনে হয়।মা ছাতাটি বাকা করে (যাতে কেউ মুখ না দেখে)এক মনে হাঁটতে থাকতেন। কখনও ডানে-বামে তাকাতেন না।সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, তিনি কখনো বাবার বাড়ির রাস্তা একা একা চিনতেন না।বাবার সাথে কথা কাটা-কাটি হলে দরজার আড়াল থেকে বলতে শুনেছি ,নিজে নিজে তুলাগাঁও যেতে পারলে কবেই সব ছেড়ে-ছুড়ে চলে যেতাম। বাবা সে কথা শুনে মিটি মিটি হাসতেন।মনে পড়ে একবার, মা আমাদের বেশ কিছুদিন আগে থেকে মামার বাড়ি নিয়ে যাওয়ার কথা বলে রেখেছিলেন।  যতটা মনে পড়ে, বাড়ি থেকে বের হওয়ার পর কিছু সময় পর থেকে মর্জি করতে শুর“ করি আমাকে কোলে নেওয়ার জন্য।একটু পথ এগুলে মনে হতো, এই বুঝি মামার বাড়ি চলে এসেছি। মর্জি করলে মা আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলত, আরেকটু সামনে গেলেই মামার বাড়ির তাল গাছ দেখা যাবে। সেই তালগাছ দেখার আশায় আবার শক্তি যুগিয়ে হাঁটতে শুর“ করতাম। কিন্তু তাল গাছ যেন আর আসে না।মনে হয় মামার বাড়িটি অনেক দূরে চলে গেছে।মামার বাড়ির পাশে ছোট একটি খাল ছিল। এটি পার হওয়ার জন্য একটি বাঁশের সাঁকো ছিল যাতে ধরার কোন ব্যবস্থা ছিল না। অবশ্য সেটি পাড় হওয়া নিয়ে আমার কোন চিন্তা ছিল না। অঅমার মা ছিলেন নানার বড় মেয়ে। বাকি ৪ জন খালা বাড়িতেই থাকতেন। তারা কেউ দেখলে দৌড়ে এসে আমাকে কোলে নিতেন। এব্যাপারে মনোয়ারা খালার কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়ে।  ওরে বইন পুতরে তুই এই রইদরা দিয়া ক্যামনে আইছতরে-বলেই আমাকে নিয়ে যেতেন। নানা ভারতের দেওবনন্দ থেকেআরবী লাইনে লেখপড়া করে আসলেও বাড়িতেই থাকতেন, জুম্মার মসজিদে ঈমমিতি করতেন,জমি চাষাবাদ করতেন।বড় মামা চান্দিনা ব্যবসা করতেন। মামার সাথে চান্দিনা যাওয়ার আব্দার করলে তিনি মাঝে মাঝে  রক্ষা করতেন।সেখানে গিয়েই প্রথম মোটর গাড়ি দেখি। মামার দোকান থেকেই ঢাকা-চট্টগ্রাম বিশ্বরোড দেখা যেত।ছোট মামার সাথে বাজারের ভেতরে ঘুরতে গিয়ে দেখি এক যায়গায় বহু মানুষের ভিড় দেখে থমকে দাড়ালাম।

প্রথমে মনে হলো কোন যাদুকর হয়তো খেলা দেখাচ্ছে।পরে ভাবলাম এটি দুধের হাট। কারণ এলাহাবাদ বাজারে বটগাছের নীচে দুধ বিক্রেতারা গোল হয়ে মাটির হাড়িতে করে দুধ এনে বিক্রি করতো।একটু এগিয়ে দেখি একজন লোক ব্যাগের মধ্যে কি যেন পুরাচ্ছে। মামা বলে­ন দেখ কত বড় কাছিম। অন্যরাও বলছে মাত্র ৪০০ টাকায় এতবড় জলখাসিটি নিয়ে গেল ? মামা বলে­ন –কাছিম হচ্ছে কচ্ছবের বড় ভাই। তখন মনে পড়লো কত কচ্ছব ( বরশিতে লাগার)অঅমরা বড়ইটি মুক্ত করার অঅশায় ঝুয়ে ঝুলিয়ে হদেবেন্দ্রনাথ দত্তের বাড়িতে নিয়ে ছি। অঅর েএই কাটুম দেখি বিক্রি হয়। অঅমাদের এলাকায় এর হাট থাকলে নেই কেন ? এ নিয়ে অঅফসোস হতে লাগলো। পরে শুনেছি শুধু মাত্র হিন্দুরাই এ প্রানির মাংশ খায়।
চান্দিনা থেকে অঅবার মামার বাড়ি গিয়ে দেখি অনেক হৈ চৈ ।একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি রাখাল মামাকে কয়েকজন লোক পায়ে ধরে টেনে হিচড়ে কোমর পানির পুকুরে ঘোড়াচ্ছে। বুঝতে পারলাম অঅমাদের জন্য গাছ থেকে জাম পাড়ার সময় দতিন গাছ থেকে পড়ে গিয়েছেন। কেই বলছে শয়তান ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে। যাক অনেকক্ষন পর পরিস্থিতি শ্ন্ত হলে। অঅল­অহবাচিয়েছে বড় ধরণের কোন যখম হয়নি। তবে মুর“ব্বীরা বলা বলি করছে-সাথে ঢাল ভেঙ্গে পড়ার সাথে সাথে পানিতে এ ব্যায়ামটি না করালে সমস্যা হতো। মায়ের মুখে শুনেছি-বড় মামা বিএ পরীক্ষার পূর্বে একবার রাতে পড়ার সময় বই রিভিশন দিচ্ছিলেন, নানা ও ঘুমান নি ,তিনি কিছুক্ষ্ণ পর পর এসে নানা বলতে থাকেন, শামসসু অনেক রাত হয়েছে, এবার ঘুমাও। মামা বলতেন অঅব্বা আরে কয়েকটা চাপ্টার রিভিশন দিয়ে নেই। ঘুমিয়ে পড়বো। এভাবে পড়তে পড়তে কিছুক্ষণ পর আল­াহ অঅকবর বলে মুয়াজ্জিন অঅযান দিয়ে ফেল­।এভাবে সে রাতে মামা ও নানা কেউ ঘুমান নি। তখন থেকেই অঅমার মনে চেতনা জাগে –মামার মতো অঅমাকেও বিএ পাশ করতে হবে। কেননা তখন অঅমার অঅত্মীয় –স্বজনদের মধ্যে তিনিই ছিলেন সবচেয়ে বেশি লেখপাড়া জানা লোক।নানা সবসময় কোরান-তাসবিহ এত্যাদি নিয়ে থাকতেন। মাঝে মাঝে পানি পড়া নেয়ার জন্য অনেক লোক আসতেন।নানার একটি নলখাগড়া বা বাশেঁর কঞ্চির কলম ছিল। একটি বাটিতে রাখা খোলা কালিতে চুবিয়েতা দিয়ে মাঝে মাঝে হারিকেন জ্বালিয়ে রাতের বেলা লিখতেন।মামার বাড়িতে থাকাকালীন সময়ে মাঝে মাঝে কালো রঙ্গের বিড়াল বেড়ার উপর দিয়ে ঘরে আসতে দেখতাম।বিড়ালটি ঘরে আসার পর
কারো মুখে কোন কথা থাকতো না। বিড়ালটি শুধমাত্র রাতের অন্ধকারে আসে কেন ? জিজ্ঞেস করেও কারো কাছ থেকে কোন জবাব পাইনি।পরে শুনেছি নানীর পেটের ব্যাথার ঔষধ এ বিড়ালটি কলা গাছের পাতায়  ‍মুড়ে নিয়ে এসে বালিশের নীচে প্রতিদিন রেখে যেত। জ্বীনের মাধ্যমে আনা ঔষধ খেয়ে নাকি পেট ব্যাথা ভাল হয়ে গিয়েছিল। নানী নামাজ পড়ার সময় তার জায়নামাজের পাশে বসে থাকতাম। তিনি দীর্ঘক্ষণ ধরে নামাজ আদায় করতেন।তিনি আলহামদু সুরা বার বার পড়তেন। বুবুর কাছে শুনেছি বয়স হওয়ার কারণে একটি বাক্য বার বার আওড়াতেন।কিছুদিন পর নানী মারা গেলেন। কয়েক বছর আগে মা মারা যাওয়ার পর আর মামার বাড়ি যাওয়া হয়নি।

লেখকঃ
মমিনুল ইসলাম মোল্লা
রাষ্ট্রবিজ্ঞানের প্রভাষক,
কলাম লেখক ও ধর্মীয় গবেষক,
কুমিল্লা।