হঠাৎ কেউ এই অফিসে ঢুকলে ভিরমি খাবে। সবার মাথাই হেলমেট! সব কাজ চলছে হেলমেট পরেই। এমনকী, এই অফিসে ‘কাজ করাতে’ যারা আসেন, তারাও কখনও কখনও হেলমেট পরেই অফিসের ভেতর ঢোকেন।

ছবিটা বিহারের পূর্ব চম্পারণ জেলার ব্লক অফিসের। যেকোনো সময় নাকি ভেঙে পড়তে পারে বিল্ডিং। এমনই ভগ্নদশা বিল্ডিংয়ের। কিন্তু সেখানেই ব্যস্ত সরকারি দফতর। কাজের স্বার্থে প্রতিদিন সেখানে কয়েক শ’ মানুষ আসেন।

এদিকে, অফিস ঘরের ছাদ থেকে যখন তখন ভেঙে পড়ছে আস্তর। বেশ কয়েকজন আহতও হয়েছেন। এমননকী, বিহার সরকারের আবাসন নির্মাণ দফতর গতবছরই বিল্ডিংটিকে ‘বিপজ্জনক’ বলে ঘোষণা করেছে। কিন্তু তারপরেও বিল্ডিংটির কোনো সংস্কার করা হয়নি। প্রত্যেকে তাই ‘প্রাণভয়ে’ বাধ্য হয়ে হেলমেট পরেই কাজ করেন এখানে।