নিজস্ব বাতাসে ছাতিমের ঘ্রাণ || নাজমীন মর্তুজা

(পূর্ব প্রকাশের পর….)

আমি তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। দূরের সাইরেন তখন বুকের মধ্যে তোলপার করে, বরাবরই একলা চিন্তার মানুষ, বসে বসে শুয়ে শুয়ে, কিংবা রেলগাড়িতে চেপে, বাসের দীর্ঘ পথ, ইম্যাজিনেশন গুলোই ভরসা… ছোট বেলায় এই যেমন ঘরে রোদের রেখার মধ্যে ধুলোর নাচন, দেয়ালে ঘুলঘুলি দিয়ে আসা পথ- চলন্ত গাড়ির আলোর সিনেমা, আকাশে মেঘের আকৃতি বদল, বারান্দায় টবের গাছের একটু একটু ফুল ফোটা, ফুল ঝরে পড়া, বর্ষায় মাঠে ব্যাঙের ডাক, সন্ধ্যে বেলায় রেল লাইনের ধারে শেয়ালের হুক্কাহুয়া, কত কিছুই তো ছিল আমার। মধ্যরাতের প্রভাত ফেরীতে বেরিয়েছিলাম সেই স্মৃতি কথা্ মনে হলে আজো পায়ে ধুলোর আস্তরণ দেখি , সেই যাত্রা এক অমূল্য সম্পদ আমার জীবনে!
জীবনে কত সমুদ্র তো পার হয়ে বিদেশে এলাম, নতুন সাগর নতুন দেশ পার হয়ে! কিন্তু শোভা যাত্রায় হাঁটার অভিজ্ঞতা খুব জয়বধর্ন!
এমনি করে নিজের কথা বলতে চায় মানুষ, আমিও তেমনটা অনুভব করি, হয়ত অন্য ভাবে অন্য স্টাইলে, অন্য ভাষায়।

পরীক্ষা শেষে আমার মায়ের চাকুরীর সুবাদে বদলি হলেন একই জেলায়। সেই প্রথম জীবনে নতুন জায়গা দেখলাম, নতুন বন্ধু হলো আমাদের নিজের বাড়ি ছেড়ে মায়ের পিছু নিলাম আমরা । আব্বা বাসাতেই থাকে। এক সপ্তাহে আমার, আমার ছোট ভাই মায়ের সঙ্গী, এক সপ্তাহে আমি। আব্বা চিনি কলে চাকরি করে তাই সে সঙ্গী হতে চাইলেও আমাদের সঙ্গী হতে পারে না ।

প্রথম যেদিন সরকারী কোয়ার্টার দেখলাম, দেখে তো হা ! টিনের চালের ও মাটির দেয়াল ভিটের কোঠা ঘরে জন্মে বড় হয়েছি। পলাশবাড়ী কয়েকদিন পাকা বাড়িতে বাস ছিল বটে, কিন্তু আমার কাছে পায়রার খোপ, আমার ভাইয়ের গেঁয়ো চোখে প্রাসাদ। চারদিকে অনেক গুলি বিল্ডিং মাঝখানে বাগান, সামনে দু’ধারে কলমির সারি ওঠা পাথর কুচির পথ। না শাহপাডার সঙ্গে পলাশবাড়ীর কোন মিল নেই। কাঞ্চন নেই, পুকুর নেই, শীত নেই, বুকে জেগে ওঠা চড় নেই । অন্যরকম সব গাছ পাখি, তাতে অন্যরকম গ্রাম অন্য রকম কথা বলার টোন, পোশাক খাওয়া সব কেমন যেন আলাদা। পলাশবাড়ী গিয়ে আমি ও আমার ভাই কিছুটা থতমত অপ্রতিভ। আমার জীবনে ভূতের সাথে ওখানেই মোলাকাত। একটা ছেলে সন্ধ্যা হলেই জানালায় এসে দাঁড়িয়ে থাকতো। তাঁকে স্পষ্ট চোখে দেখতে পেতাম না। কিন্তু তার কালো ছায়ামূর্তি দেখেছি, ‘ওমা’ ওরে কতো চিৎকার করেছি! (চলবে……)


নিজস্ব বাতাসে ছাতিমের ঘ্রাণ : ১ম পর্ব

নিজস্ব বাতাসে ছাতিমের ঘ্রাণ : ২য় পর্ব

নিজস্ব বাতাসে ছাতিমের ঘ্রাণ : ৩য় পর্ব

নিজস্ব বাতাসে ছাতিমের ঘ্রাণ : ৪র্থ পর্ব