বার্ন ইউনিট
-শিউলি মিতু

রক্তিম কৃষ্ণচূড়ার চিরল-বিরল পাতাগুলো আজ নিস্তব্ধ,
হলদে ঘাসের উপর ছড়িয়ে থাকে শুকনো বির্বণ পাতা!
অথচ একটা সময় কতটা প্রানবন্ত ছিলো
শব্দেরা খিলখিলিয়ে হেসে উঠতো চারপাশ।
আজকাল বড্ড শূণ্যতা ঘিরে থাকে সেথায়।
ভাবছি সেখানে একটা বার্ন ইউনিট খুলবো;
তুমি জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে দ্বগ্ধ হ্নদয় নিয়ে
কোন এক কুয়াচ্ছন্ন ভোরে, কাঠ ফাটা রোদে কিংবা
নিকষ আধারে এখানে এসে ঠায় নিবে।
আর আমি তোমার ক্ষত বিক্ষত দ্বগ্ধ হ্নদয়ে
আঙ্গুলের উম দেবো
ভালোবেসে লাগিয়ে দেবো প্রতিষেধক মলম।
তুমি আরোও জ্বলবে পুড়বে
তীব্র রক্তক্ষরণ হবে ক্ষতস্থানে
উত্তাপ ছড়াবে সমগ্র নীল শহরে
দাউদাউ করে পুড়বে শহর
আমারই কি দোষ বলো?
সেবাই যে আমার পরম ধর্ম!